40

Зима перешла на плюсы и на нули. Сменила снег на потоки машин и грязи. Скользя по линии односторонней петли, остановилась. В разрыве сотовой связи теряю слова, и предельно открытый смысл становится мнимым, как фраза в конце без точки. Ты видишь, что капли дождя устремились ввысь и падают в небо неслышно, поодиночке. Ты чувствуешь — стрелки дрожат и идут назад, и где-то на вклейке зрачка грозовым стоп-кадром застыло будущее. Город не виноват, что ты обернулся и смотришь только обратно. Зима перешла экватор и залегла. Я тоже лежу, пропуская жизни экватор. Здесь утром и вечером не исчезает мгла, и в ноздрях торчат облака побуревшей ваты. Здесь солнце заглядывает через плечо жены, мелькает в улыбках детей и в глазах собаки. И стрелки трогаются, словно сопряжены со светом, который рождается в полумраке.