Маша

Маша сидит у окна. В комнате мертвые мухи. Маша сидит у окна в позе усталой старухи. Взгляд равнодушно скользит по чистоте пейзажа. Маша два года молчит — копит потертые фразы. Маша сидит у окна, но иногда оживает. Пыль. И в пыли тишина. Фортепиано играет. Споря с пустой тишиной маятник меряет мили. В ночь, позапрошлой весной, Машину дочку убили.