Мы привыкаем не мечтать

Мы привыкаем, что идем из двери в дверь и день за днем, перекрутившись пополам, швыряя в переулки хлам.

Мы привыкаем говорить, пустыми фразами сорить. Лежать субботу в потолок, глотая придорожный смог.

Мы привыкаем не спешить. И, кажется, что можно жить, не изменяясь сотню лет. Глухие шторы. Гаснет свет.

Горит экран. Бормочет сон. И стены, стены без окон. Ложась в знакомую кровать, мы привыкаем не мечтать.