О чем ты думаешь, когда волны срезают камни?

О чем ты думаешь, когда волны срезают камни? О чем молчишь, когда солнце уходит за город и лежит на дне, поворачиваясь боками, то одним, то другим, растирая ржавчиной ворот? О чем ты думаешь, когда лодки грустят парусами, поглощая бортами соль и паллиативы? О чем молчишь, когда сталкиваешься с чудесами и не можешь понять почему мы все еще живы?

О чем ты думаешь, когда ветер щекочет пальцы, загоняя занозы песка во все удачные щели? Мы почти никогда не загадываем, что дальше, но хотелось бы знать, где фарватер сменился на мели. О чем ты думаешь там, где море смешалось с границей облаков, и не стало разницы между нами. О чем молчишь, когда каждый взгляд становится птицей и летит во все стороны почти не вздрагивая крылами?

О чем ты шепчешь во сне, когда нет почти никакого света, и только блестки луны просвечивают сквозь шторы? Тут не нужно слов, на такие вопросы никогда нет ответа. Посмотри, наши руки складываются в узоры и лежат друг в друге. Словно теплые реки растеклись по телу вены, как струны гитары. Ты читаешь будущее, когда дрожат закрытые веки, пробегая минуты рукописи в единственном экземпляре.