Смерть

Разошлись захмелевшие годы, затихая в глубинах ствола. Я один, побеждённый природой, непрестанно смотрю в зеркала. Разбирая бугры и морщины, собирая глаголы в комок, я лежу, безо всякой причины целый вечер смотря в потолок. На стене заменяют картины с ярко-красных на чёрную сталь. Через окна протяжным и длинным заметает квартиру февраль. Репетируешь роль на пороге, словно ты уже не одинок. Затухают сигналы тревоги. И не слышен протяжный звонок.