Три волка смотрят на меня

Три волка взглядом светло-синим пришли и смотрят на меня. Горят листки календаря. Страницы будоражат пламя. Мелькают месяцы. И ливнем текут декады октября.

Я сжёг стихи и вырвал струны. Три волка встали и стоят. Уже пятнадцать лет подряд они ко мне приходят ночью с глазами синими. Угрюмы. Стоят. Глядят. Не говорят.

Горят короткие рассказы. Скользит по строчкам ля-минор. Мы начинаем разговор. Негромко, заново, на ощупь по свежим шрамам строим фразы и виртуозно врём в упор.

Сгорают лучшие моменты. Нещадно ноет правый бок и давит серый потолок. Звонок разрежет всё на ленты глухого, тёмного огня. Три волка смотрят на меня.